Pozdější hvězdu, která se narodila jako Gladys Marie Smithová roku 1892 v Torontu, k hraní v dětství přivedla nouze. Její otec zemřel, když jí byly pouhé čtyři roky. A angažmá Gladys i její mladší sestry Lottie a bratra Jacka v divadelní společnosti prostě zásadně pomáhalo rodinnému rozpočtu.

Blonďaté děvče na prknech už brzy zastínilo své sourozence. Dívka toužila po Broadwayi, kde později i hrála, v sedmnácti však poprvé zamířila i před filmovou kameru. Nejdříve chtěla vystupovat v krátkých snímcích příležitostně, kvůli penězům. Nakonec ale změnila názor a stala se jednou z nejznámějších hvězd stříbrného plátna. V té době už také nebyla Gladys Marie Smithová, ale zvučněji znějící Mary Pickfordová.

Ani v době svých filmových začátků se přitom nezdráhala vyjednávat o honoráři: když měla hrát za pět dolarů, řekla si o deset.

Milion i kontrola nad tím, v čem hrála

V roce 1913 se tehdy už slavná Pickfordová dostala do distribuční společnosti Famous Players Adolpha Zukora, pozdější Paramount Pictures. Její kariéra se rozjela na plné pecky, diváci ji zbožňovali. A tak 24. června 1916 podepsala nový kontrakt, který jí jako první hollywoodské hvězdě garantoval sedmimístnou sumu. Plat Pickfordové byl nově 10 000 dolarů týdně, k tomu získala podíly ze zisku svých filmů.

Navíc si vymínila podíl na produkci filmů, v nichž hrála - výsledek chtěla mít pod kontrolou. Na plátně byla Pickfordová roztomilá, rozpustilá i naivní, v reálu se však jednalo o zdatnou obchodnici. Smlouva dodala sebevědomí i dalším tehdejším hvězdám a svým způsobem započala novou éru.

Ani lukrativní kontrakt ji ale u Zukora neudržel. Po vypršení smlouvy, v roce 1918, odešla k jiné společnosti. V roce 1919 pak založila se slavným režisérem Davidem Warkem Griffithem, u něhož ve filmové branži kdysi začínala, a dalšími hvězdami, Charlie Chaplinem a Douglasem Fairbanksem, vlastní distribuční společnost United Artists. Chtěli omezit svou závislost na komerčních studiích.

Pickfordová a Chaplin své podíly ve společnosti, nyní vlastněné MGM, prodali až v 50. letech. Bylo to dlouho poté, co Pickfordová přestala hrát. Poslední film natočila v první polovině 30. let.

V roce 1919 však před sebou měla ještě léta úspěšné kariéry a také manželství s Fairbanksem, kterého si vzala v roce 1920 po několikaletém vztahu poté, co se oba rozvedli se svými tehdejšími partnery. Pickfordová a Fairbanks starší ve 20. letech tvořili nejzářivější pár Hollywoodu a pořádali také řadu legendárních večírků na jejich sídle zvaném Pickfair.

Ani manželství s Fairbanksem nevydrželo. Pickfordová ho prý ale nikdy nepřestala milovat. Když herec na sklonku 30. let zemřel, Pickfordovou to těžce zasáhlo. Přežila ho téměř o čtyři dekády.