Budoucí slavná herečka a zpěvačka Judy Garlandová (1922-1969, vlastním jménem Frances Gummová) strávila léto 1934 v Chicagu, kde vystupovala s rodinným varietním souborem Gumm Sisters. Její sourozenci byli samá práce a na tehdy dvanáctiletou zpěvačku už toho bylo trochu moc. A tak se 22. července 1934 vykašlala na odpolední zkoušky a vyrazila si přes celé město do kina Biograph, kde dávali gangsterku Drama z Manhattanu s Clarkem Gablem v hlavní roli.

Dívku film nadchl natolik, že jej vydržela zhlédnout několikrát za sebou. Když pak po pár hodinách vyšla večer z kina, spatřila vysokého muže s tenkým knírkem, ve slamáku a elegantním proužkovaném obleku, který ruku v ruce se dvěma dívkami opouštěl sál společně s ní.

Malé zpěvačce někoho silně připomínal, ale nedokázala jej zařadit. Domnívala se, že je to nějaká filmová hvězda, a tak jej požádala ho o autogram. Neznámý muž jí vyhověl. Jen o pár vteřin později ho na ulici někdo zastřelil.

Veřejný nepřítel číslo jedna

Nebylo divu, že onen elegán byl Judy povědomý: Byl to „veřejný nepřítel č. 1.“ a hledaný kriminálník John Herbert Dillinger (1903-1934), jehož podobizna hleděla na kolemjdoucí ze zatykačů vylepených po městě a co chvíli se objevila i v novinách.

Dillinger byl bankovní lupič, který většinu svého dospělého života strávil ve vězení, odkud se mu několikrát podařilo uprchnout. Se svým gangem vyloupil více než desítku bank a ukořistil celkem asi půl milionu dolarů, což by dnes odpovídalo zhruba 150 milionům korun.

Díky svým slavným loupežím a útěkům z vězení byl Dillinger mezi veřejností velmi populární a byl skutečnou celebritou. Jeho fotografií byly plné noviny, v čemž si nezadal s nejednou hollywoodskou hvězdou. Jeho jméno využívaly některé podniky dokonce i v reklamě, pokud se dověděly, že Dillinger používá právě jejich výrobky - například automobily.

Zatykač na Johna Dillingera | zdroj: Profimedia

Po Dillingerovi šla FBI a na jeho hlavu byla vypsaná vysoká odměna. Nechal si proto změnit obličej (nepříliš úspěšně) a červenec 1934 strávil zalezlý v jednom chicagském bytě s novou přítelkyní Polly Hamiltonovou a majitelkou nevěstince Annou Sageovou.

A právě Sageová nakonec Dillingera udala federálním agentům. Ti si na něj počkali, když 22. července 1934 se Sageovou a Hamiltonovou vycházel z kina Biograph. Když Dillinger sahal po zbrani, agenti spustili palbu a rozstříleli jej. Stalo se to skoro přesně dva měsíce poté, co v dešti kulek skončila slavná gangsterská dvojice Bonnie a Clyde.

Dillinger ale zůstal populární i po smrti. Lovci suvenýrů si na místě střelby namáčeli kapesníky do jeho krve a tisíce lidí stály fronty, aby si později mohly prohlédnout jeho vystavené mrtvé tělo. Navzdory snaze utajit datum pohřbu přišlo na hřbitov přes pět tisíc lidí. Aby se zabránilo nájezdům vykradačů hrobů, byla Dillingerova rakev nakonec zalita betonem.